Beszéltem egy végletesen beteg nővel az életéről és a közeledő haláláról

Fotó jóvoltából kifröcskölés felhasználó Christian Newman

Ez a cikk eredetileg a AORT Németország .

Jasmin Schreiber berlini újságíró és író, jelenleg gyógyíthatatlan betegek gondozására képez ki képzést. Munkája nem a betegek orvosi ápolását foglalja magában, hanem vigasztalást, tanácsadást és érzelmi támogatást nyújt számukra. Rajta blog , Jasmin az életről, a halálról és a gyászról ír, és megosztja az önkéntes gondozóvá válás útján szerzett tapasztalatait. Eredetileg az ő oldalán jelent meg ez a beszámoló az első páciensének, *Gerdának a tanácsadásáról.

*



– Tudod, mikor szólított utoljára valaki a keresztnevemen? – kérdezi tőlem. – Hat hete volt, amikor röntgenen voltam. A nővérem igazából Gerdának hívott, ami nagyon kedves volt.

Gerda szeme nedvesnek és fáradtnak tűnik. Mindig fáradt. Az ágya mellett ülök, és kártyázunk, vagy legalábbis megpróbáljuk. Alig látja a fedélzetet, és nem értem a szabályokat. Olyanok vagyunk, mint két karakter, akik egy vígjátékot adnak elő. – De a családod beszél hozzád? Én kérdezem. „Persze, nanának vagy mamának hívnak, de nem Gerdának” – mondja. 'Mindenki, aki úgy hívott, hogy már nincs a közelben. Dinoszaurusz vagyok' - teszi hozzá, miközben kijavítja a kártyamozdulatomat. 'Te jössz.'

Gerda haldoklik, ezért vagyok itt. Családja megkeresett kérésére, miután elolvasta az egyik blogbejegyzésemet. Gerda lehetőséget akart adni nekem, hogy írjak az utolsó napjáról. „Kérlek, nézd meg, ahogy meghalok” – kérdezte, amikor először beszéltünk –, tanulhatsz valamit.

És így kötöttem ki itt, Canasztát játszva. Gerda ujjai vékonyak és göcsörtösek, a bőr lelóg a csontokról. – Fogd meg a kezem – utasít. A kezembe veszem a kezét, és azonnal észreveszem, mennyire duzzadtak az ízületei, és ahogy meghajlanak az ujjai, mintha bármelyik pillanatban megragadhatna valamit – az orromat, az elmémet, a szívemet vagy talán mind a hármat. De ez a lényeg: Gerda belülről megragad, én pedig szándékosan hagyom, hogy megtörténjen.

– Csalódott, hogy nem haltam meg?

'Amikor meghalok, a lányom megmos, ahogyan az anyámat tettem' - magyarázza Gerba. 'Ő megmos, felöltöztet, aztán itt fekszem egy éjszakát ebben a házban. Végül is, még mindig az anyja vagyok, és neked kell vigyáznod az anyádra, még ha meghalt is. És emellett el kell búcsúznunk, a háztól és tőlem. A háznak hozzá kell szoknia a gondolathoz, hogy nem leszek többé a közelben. Ez egy kis időbe fog telni, tudod?

Nem, nem igazán tudom. Valójában semmit sem tudok erről, mert még soha nem hívtak meg megnézni, ahogy valaki meghal. Gerda mellett ülve úgy érzem magam, mint egy ötéves, aki igazából még soha nem tapasztalt semmit.

Átélte a két világháborút, a kettészakadt Németországot, túlélte két férjét, és három gyermeket nevelt fel – közülük kettő még mindig él. Négy unokája van, és élete során 23 háziállatról, többnyire macskáról gondoskodott.

– Érezd a pulzusomat – mondja nekem. Megfordítom a kezét, ami még mindig az enyémben fekszik, és elülső és középső ujjaimat a csuklójára helyezem. Száz ütés percenként, pihenve. 'A szívem hevesen dobog, a vonalért sprintel' - nevet. Szívek visszaszámlálása, azt javaslom. – Ó, ez szép, emlékezni fogok rá.

Megragadja a kártyáimat, és frissen megkeveri őket. 'Amikor az ember haldoklik' - mondja -, az élet valahogy lelassul. Egy halványuló fa vagyok. Soha többé nem vagyok éhes, mert nem érzek semmit. A són kívül csak ezt érzem, de aligha izgató íz,amikor csak ennyit lehet megkóstolni.És csak keveset pisilek,ha beszélhetek a bepisilésről.Én is sokat alszom, szinte mintha a testemet nem nagyon tudná megviselni az egész ébren maradás. Ha soha nem ébredsz fel rendesen, nagyon könnyű visszaaludni.'

Hosszú szünetek vannak a gondolatai között. Kimerült. Mindazonáltal újra nyert, és még mindig fogalmam sincs, hogyan – és ami még fontosabb – hogyan nyer egy ember Canasta játékot.

– Szóval a halálomról írsz? – kérdezi, és világossá teszi, hogy túl fáradt, én pedig nem vagyok elég okos ahhoz, hogy tovább játsszon a kártyajátékkal. – Nem – válaszolom. 'De miért nem?' – mondja őszintén feldúltan. Megkérdezem, nem tartja-e túl személyesnek a halálát ahhoz, hogy mások részletesen olvassanak róla. „Ha segít, megváltoztathatod a nevem Gerdára – mindig is tetszett ez a név” – magyarázza. – Azt akarom, hogy figyelje meg, és írjon róla, hogy a lányom kinyomtassa, és megőrizze, hogy segítsen neki megbirkózni a halálommal.

Hirtelen valami az ölembe ugrik. – Ő Félix – mondja Gerda, és bemutatja nekem a gyömbérmacskáját. – Tudom, hogy a név nem túl ötletes, de kifogynék az ötletekből, és a név is olyan jó, mint a többi. Megsimogatom Félix hátát, miközben gyanakvó pillantásokat váltunk.

'Házas vagy?' – kérdezi tőlem Gerda. 'Egy barát?' – próbálkozik, miután elmondom neki, hogy nem. – Már nem, nemrég szakítottunk – mondom. „Ez furcsa – válaszolja –, egy nőnek, aki nem fél a haláltól, mindenképpen férjhez kell mennie. De félek a haláltól, nagyon is – magyarázom. 'De boldogan nézel szembe a félelmeiddel, amihez bátorság kell. Azok, akik nem félnek, nem élnek jól.'

Gerda hátradől, és lehunyja a szemét. Egy darabig csak ülünk csendben. Légzése nehézkessé válik. Időnként megpróbál köhögni, de ez nehezen megy neki.

'Nagyon várom a halált, mert akkor végre békém lesz.'

– Fogd meg újra a kezem, mint korábban – mondja nekem. 'Ez szép. Nagyon meleg vagy.' Kérdezem, fél-e a haláltól. 'Nem annyira, mint amennyire félek a haláltól. Remélem, nem fáj. Nagyon várom a halált, mert akkor végre békém lesz. Hisz a túlvilágban? 'Minden alkalommal meggondolom magam nap. Nem tudom, és nem is tartom annyira fontosnak. Ha nincs ott semmi, akkor nem veszem észre, hogy nincs ott semmi. De ha van valami, akkor hamarosan tudni fogom, igaz?

Megint hallgatunk.

– Nem hiszem, hogy ma meghalok.
'Dehogy?'
– Csalódott, hogy nem haltam meg?
'Mit nem!'
'Kicsit csalódott vagyok. Szívesen meghaltam volna érted – ez tényleg nem zavart volna.'
– Ez egy nagyon furcsa mondat.
– Nos, én lettem volna az első halála önkéntesként… kicsit büszke lettem volna rá.
– Fogadni akarsz, hogy mikor fogsz meghalni?
'Igen, természetesen – korábban szerettem versenylovakra fogadni, mert nagyon versenyképes vagyok. Végül én leszek az első halálod, és talán a legszebb is.' Nem vagyok benne biztos, hogy most kigúnyol-e. Nem ad el semmit; tökéletes pókerarca van. Legutóbbi csendünket azzal töröm meg, hogy megkérdezem, elégedett-e az életével. 'Igen, tényleg mindent megtettem, amit tehettem' - mosolyodik el. 'Most a végén vagyok... minden úgy van, ahogy lennie kell. Gyere át hozzám máskor is, és megpróbálunk újra meghalni.'

Nem volt második találkozó. Gerda 2018. március 7-én halt meg. Ő volt az első, akit tanácsoltam, aki meghalt – és igen, a legszebb.

Iratkozz fel hírlevelünkre hogy az AORT legjavát naponta megkapja postaládájába .